树妖的现代生活 《地下铁道》:美国黑奴的自由

界面设计

1855年,主张废除奴隶制的美国记者麦金在一封信中动情地写到,他希望奴隶制消亡之后,黑奴逃亡故事能唤起美国人的自豪之情:“这些令人崇敬的英勇作为,这些高尚无私的自我牺牲,这些坚忍不拔的受苦殉道,这些至善至美的神意安排,这些命悬一线的逃亡和骇人听闻的冒险,小沈阳过时了,将会成为这个国家最广为流传的文学主题。”

果然,在时隔一个半世纪之后的2016年,黑人作家科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead)创作的以逃奴故事为主题的小说《地下铁道》(The Underground Railroad)付梓行世,一举拿下2016年美国国家图书奖与2017年普利策奖,在美国掀起了反思奴隶制与种族主义的旋风。

科尔森·怀特黑德(美) 著 康慨译 上海人民出版社 地火在地下奔突

《地下铁道》讲述的,正是一段有关逃亡、牺牲、殉道与救赎的传奇。南北战争爆发之前,奴隶贸易极为猖獗。自外婆阿贾里被掳到佐治亚州棉花种植园开始,科拉就注定“天生为奴”。在同伴西泽的鼓动下,年仅16岁的科拉与他共同开启了北上的逃亡之路。与此同时,受雇于种植园主的猎奴者里奇韦也开始了追捕之旅。逃亡与追捕双线并置,营造出快速的推进感与紧张的戏剧冲突。

科拉的生命在逃亡之旅的每一都要“重启”与“升华”一次。在这个意义上,《地下铁道》也可以被看作是一部逃奴的“成长小说”。经由地下铁道,bobo.d4av.com,科拉与西泽顺利到达逃亡的第一南卡罗来纳州。南卡看似宽松开明的种族政策,让二人初尝自由的滋味,他们决定在此停留。然而不久之后,西泽被里奇韦抓获,科拉再次借助地下铁道逃至下一北卡罗来纳州,并被管理员马丁一家收留。

由于北卡不遗余力地排斥有色人种,科拉只能躲在马丁家的阁楼上,但很快就被巡逻队员发现并被移交到里奇韦手中。需要指出的是,这一情节来源于19世纪40年代美国著名的逃奴案例。1835年,dunjuan旗舰店,从北卡罗来纳主人家中逃出的哈丽雅特·雅各布斯,来到有自由身份的祖母家中,在厨房阁楼上藏了七年。作者自陈写作前读过哈丽雅特的自传,以及1930年代联邦作家计划对黑人逃奴的采访档案。这些真实的历史事件,在科拉的逃亡故事中以别样的方式“复活”,显现出这一虚构故事的历史底色。

小说的后半部分,则更多地依赖于作者的个人想象力。科拉跟随里奇韦所穿越的田纳西州,充斥着火灾与瘟疫,仿佛是除了种植园之外“人间地狱”的另一个版本。但就在最灰暗的时刻,科拉被自由黑人罗亚尔救出,两人借由地下铁道到达印第安纳州的瓦伦丁农场。农场被构想为带有乌托邦色彩的“公社”,内里却鼓荡着激进派废奴主义者与渐进派废奴主义者之间的重重矛盾。

双方关于种族问题与美国命运的拷问,使得小说摆脱了惊险故事的陈规滥套,将小说的思想深度升级至历史哲学的维度。最终,后者向当地治安官告密农场窝藏了逃犯,酿成了农场大屠杀。科拉不得不继续独自北上,小说便以这样的开放式结局告终。

自由州里不自由

根据美国著名历史学家埃里克·方纳在《自由之路:“地下铁路”秘史》中的考证,废奴运动中的“地下铁道”并非专指具体的某段铁路,而是指形形色色地方团体毗连而成的逃奴援助网络,既包括不断完善的通往北方自由州与加拿大的地下铁道,也包括公开的法律援助、宣传出版与政治斗争。但作为一部文学作品,《地下铁道》却大胆地将之实体化为一组纵贯美国的铁路线,从而勾连出南北战争前美国诸州迥异的种族政策与民情基础,将废奴运动诸多方面的努力尽可能地浓缩进科拉的个人逃亡故事中。

此外,读者很容易发现《地下铁道》在结构上的特点:地名与人名作为各章的标题交替出现。地名章节推进故事情节,人名章节丰富人物形象,两者相得益彰。在以地名为题的章节开头,分别刊载出六张追捕逃奴的悬赏告示,以人物素描的方式勾勒出逃奴“群相”。作者暗示科拉的逃亡故事绝非孤例,她的个人命运实为奴隶阶层普遍命运的“典型个案”。

这些奴隶是奴隶主的“人货”,与一般物品无异。“每个名字都是财产,是能呼吸的资本,是血肉创造的利润”,而逃奴便是奴隶主需要追回的“合法财产”。此乃“主人”与“资本”的逻辑。但在科拉眼中,奴隶制绝非“天然正当”,而是用偷来的身体耕种偷来的土地,并且偷窃奴隶的未来与他们后代的希望。身处新大陆的黑人同胞,为了实现《独立宣言》中的“人人生而平等”,付出了数代人的努力。

与外在的奴隶制相比,种族主义思想在日常生活中的影响更难根除。小说中最让人心寒的便是科拉在南卡的遭遇。科拉学着像自由人那样说话和走路,拥有了自己的工作,享受到文化教育,还有定期举办的联欢会可以参加。然而,在温情脉脉的政策背后,却是包裹着“科学”与“人道”外衣的种族歧视。

科拉被调到博物馆,成为名曰“种植园里的一天”的展览中的一件展品;科拉被医生和舍监劝导节育,却不知“节育”正是白人通过“科学”手段缩减黑人人口的“战略”;白人医生利用“黑鬼”的尸体做解剖实验,甚至在活着的黑人身上进行坏血实验。假“科学”之名,杰克逊高清演唱会,将黑人“非人化”,正是现代中屡见不鲜的种族主义逻辑。这部小说既是为黑人逃奴立传,同时也是针对当下美国的种族问题发言。即使在奴隶制已经消亡的今天,“奴隶制”的幽灵也时时徘徊在我们的生活之中。

一个新的国家在孕育

1850年生效的《逃奴法案》是导致“自由州里不自由”的另一重要因素。根据《逃奴法案》的规定,联邦政府有责任追还逃奴,美国公民有义务协助追缉逃奴,并且宣布所有妨碍归还逃奴的地方法律和规定一概无效。

这就相当于为“奴隶制”开出了“治外法权”,使“奴隶制”在非奴隶制地区大肆渗透。不仅逃出的奴隶随时面临着被遣送的风险,连自由黑人也可能重新被掳为奴。黑奴在美国的命运如此艰难,致命速递中文字幕,而在他们逃亡的目的地之一加拿大却有着更为可靠的保障。加拿大“君主制下的自由”与美国“共和制下的奴役”形成的鲜明对比,从根本上质疑着美国作为自由平等之地的自我定位。

与“地下铁道”相对应的,是“地上”的等级秩序。以奴隶制为生产基础的“棉花帝国”是当时不少美国人唯一的政治想象。北方的贸易港口与南方棉花种植业之间利益攸关,形成了看似坚不可摧的国家秩序。《地下铁道》里,里奇韦便自诩为“秩序化身”,他坚信维护奴隶制度是美国的“天命”所在。而明戈与蓝德在瓦伦丁农场的辩论,则显示出别样的美国想象。明戈认为应当逐渐向“白人恩主”证明黑人的品德与能力,这也就默认了白人的优越地位,而蓝德则认为美国多个种族之间的平等相处将缔造美国的崭新秩序。在“旧邦”里谋求“新命”,才是“地下铁道”的终极使命。

细究起来,居高不下-,“美国”才是小说真正的主角。小说并非要将黑奴的苦难“奇观化”,而是旨在引导读者追随科拉的脚步,新闻学排名,一同搭上叩问美国精神之根的旅程。“地下铁道”所途经的每一个州,都代表着一种美国的可能面貌。逃亡之路,同时也是塑造新人与重塑国家之路。如此看来,《地下铁道》实则蕴含着解放的能量,与其说是被动的“逃亡”,不如说是以实际行动谱写“建设”的宣言:“仿佛是一个新国家的轮廓,孕育在旧国家的体内。”

2017年,普利策奖颁奖词这样评价《地下铁道》:本书融合了现实主义与寓言性,将奴隶制的残暴和逃亡的戏剧化结合成为一段指向当代美国的传奇。《地下铁道》之所以能在美国掀起波澜,就在于它借助历史深处的故事再一次撕开“无事”的现实,不朽的园丁片尾曲,提醒世人种族之殇仍以各种形式活在当下。种族问题仍然是当代美国需要直面的难题,而通往自由之路,仍待后来者不断探寻。

相关的主题文章:

扫描二维码分享到微信

在线咨询
联系电话

0755-88888888